キャッチボール(再録)

木の香りを感じるたび、生家を思い出す。
それは懐かしい、キャッチボールの風景だ。

僕の実家は自営で、製材所だった。
「だった」というのはとある事情により、
製材所が人手に渡ったために、もうウチのものではないからなのだが、
高校を卒業するまでの18年間、というか正確には18年足らず、
僕はそこで暮らし、成長した。
「足らず」というのはとある事情により、
僕が高校受験を間近に控えた時期に母親が家を飛び出し、
まあなんというか成り行きで一緒に家を出る事になったからだ。
僕は親戚の家の一角にある小部屋で受験勉強をがりがりと続け、
それでもなんとか無事に試験を通過する事ができた。

母親と違い、個人的に実家に恨みや二心のない僕は、
高校に上がってからは双方の家を行き来することになった。
離婚云々まで話がこじれた夫婦間においては、
子供というのはまるで人生ゲームのアガリのボーナス人形みたいなもので、
ほとんど所有物に近い感覚だったのかもしれない。
所有物という言い方が悪いなら、利権のようなものだ。
まるで大航海時代のスペインとポルトガルのように、
実家と母親は子供という利権を巡る争いを続け、
僕は大西洋上で嵐に翻弄される帆船のように右往左往していた。
それは時に荒れ狂う高波に酔い、(ほんの少しの間だが)凪に和んだ。
しかしひとつだけ確実なものがあるとするならば、
精神的な意味で、帆船は決して港に帰港することはなく、
さらに言えばただの一度も上陸することはなかったと思う。
それは、10年以上を経過した今でも変わりはないかもしれない。
港に「寄港する」感覚ではあっても「帰港」するわけではない。
ビクトリア号は香辛料を巡る旅に出たのだ。
それは帰らぬ船となって、いまだインド洋あたりを彷徨っているのかもしれない。

それはそうとして、僕は生家とその周りの匂いが好きで、
1〜2年に一度の割合で帰った時には、よく家の裏の敷地をうろうろしている。
製材所として今でもかろうじて機能している家は、
敷地内の至るところに木材が置かれてある。いわゆる秋田杉である。
小さい頃はよく、落ちている木の中でちょうどいいのを見つけ、
弟とチャンバラのようなことをしたものだった。
もちろん今ではそんなやんちゃなことはやらないが、
それでも大きくなるまで弟とはよくキャッチボールをした。
家にいて、ちょっと時間があくと必ずした。

田舎の家の敷地というのはどこもだだっ広く、
キャッチボールどころか野球をする場所ですら見つけるのに苦労しない。
しかし野球をするなら人を集めなければならず、
それほど都合良く人は集まるものでもないため、
もっぱら我々はキャッチボールに時間を費やした。
しばらく逢わずに離れていて、お互いに何か話したいことがあったとしても、
それほどおしゃべりとも言えない僕と弟にとって、
お茶を飲んでペラペラ話す、といった選択肢は脳裏に浮かばない。
キャッチボールをしながらの訥々した会話が、
そんな我々にとってちょうど良かったのかもしれなかった。

キャッチボールは父親とも一度だけした記憶がある。
照れくさかったのと、父親の投げるボールが強く速すぎて、
なんだかひどくやりづらかったのを覚えている。
それでもあの無愛想な父親にして、とても嬉しそうな様子だったように思う。
男親にとって息子とのキャッチボールは夢だ、
などとよく言うが、それはいったい本当なのだろうか。
僕が父親になって初めてわかるのだろうか。
まだ僕は父親ではないので(さらに言えば夫でもないが)、
実感としていまひとつわからない。想像するだけだ。

それにしても、その頃は本当によくキャッチボールをした。
その頃、というのは実家にいた10代の頃の長い年月を差すのだが、
時には、野球部に所属した弟の特訓と称して、
かなりの至近距離から僕がボールを投げ、
弟がそれを打ち返すという、漫画「キャプテン」のような事もした。
しかし材木小屋を背に僕が投げたため、バットに当たってしまった打球は、
命中するたび小屋の壁に穴をあける事になった。
時には窓ガラスを派手に割り、親にこっぴどく怒られもした。

それでも我々はその遊びをやめなかった。年月が経つにつれ、
僕が7〜8メートルの距離から投げたボールは徐々に派手に打ち返され始めた。
小屋の壁がいよいよ穴だらけになる頃には、
弟は中学でいつのまにか4番でキャプテンにまでなっていたのだから、
あの遊びの効果もまんざらではなかったのだろうか。

今は弟と会う機会もなかなか無く、もう我々は10年もキャッチボールをしていない。
家にはまだ、一対の汚れたグローブがある。
手入れもおざなりのため、形もかなり変わってしまってるだろう。
グローブはマメな手入れが必要なのだ。

懐かしいキャッチボールの風景には、
いつも材木置き場の木の香りが横溢していた。
いま僕の住む東京都内にも、木材の置かれた場所はいくつもある。
それは小さな小さな工場だったりするけれども、
そんな、粉っぽい木の香りのする場所の前をふと通るたび、
左手にはめたグローブに、バシン、と勢いよく納まるあの白球の、
キャッチボールの風景を思い出す。

幸せな少年時代だったのかもしれない。

--------

自分のブログの昔の記事を読み返していた。
僕はこういうことをたまにやるのだった。
2004年12月のカテゴリを読んでいて、
ちょっと思うところがあったので再録。
昔の記事の再録というのは僕の場合初めてのはずである。

ところで…外はいま、大雪。
朝までにはかなり積もるかもしれないね。
トラックバックURL : http://kakiwo.exblog.jp/tb/3154431
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。
Commented by ゆかさそ at 2006-02-07 02:26 x
私が東京と仙台を往復しながら過ごしていたのは、
シノブさんとほぼ同じ理由なのですが、帰港ではなく寄港ですかぁ。
私の感覚もそうかもしれないなぁ。

ちなみに、まだ幼すぎて大航海に出ることもなく、
自動的に母の元に移った弟は、
今までも、この先も、父とキャッチボールなんてできないでしょう。
女としてはその心境を想像することすら難しいです。

今頃、東北地方は大雪でしょうかね~。
たとえ寄港でも、懐かしいとは思うんですよね、不思議と。
Commented by shinobu_kaki at 2006-02-07 08:42
>ゆかちりさん

そうですね、むしろ年を経るごとに、
嬉々として帰省している自分がおります。

主目的は「温泉」と「グルメ」ですが(笑)
by shinobu_kaki | 2006-02-07 00:05 | ライフ イズ | Trackback | Comments(2)

移動祝祭日


by Shinobu_kaki
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31