「風の歌を聴け」

その夏僕たちは19歳で、梅雨どきのカー・ウオッシャーのように絶望的に暇を持てあましていた。2人で25mプール一杯分のビールを飲んだり、気の利いたバーでピーナッツの殻を床に放り投げたりしてやりすごすには、当時の我々の経済力はあまりに貧弱と言わねばならなかった。高校の時の誕生日に友達から「ノルウェイの森 上・下巻」をプレゼントしてもらった僕は、その頃から村上春樹を貪るように読んでいたが、ともに19歳の夏を過ごしたその友達は読書の習慣があまり無く、まだ村上春樹を読んでいなかった。

これは前フリである。

学費を稼ぐために昼夜問わずアルバイトに明け暮れた我々は、朝に起きれなくなり午前中の授業をさぼりがちになった。よく考えると本末転倒なのだが、夜のバイトは比較的割りが良かったのだ。それがたとえ、立ちっぱなしの警備員の仕事だとしてもだ。彼とは一緒に色々なアルバイトを経験したが、中でも出色だったのはイベントのアルバイトで、車で遠方に出かけては着ぐるみを着て子供たちの前でウルトラマンショーを披露する、というものだった。レンタルの着ぐるみはそのときどきで違っており、イカロス星人だったりレッドキングだったりした。レッドキングは高いので、だいたいいつもイカロス星人が多かった。バック転の出来るアルバイトは優遇され、「バック転手当て」として日給に500円が加算されるシステムだったが、バック転の出来るものはその時誰もいなかった。アルバイトの中ではなんとなく不文律的に配役が決まっており、それは主に体格によって決められていた。つまり最も体格が良いというか「デブ」が怪獣に入るのだった。僕はショッカーで、友達は最もスリムという理由でウルトラマンだった。なぜ主役がウルトラマンなのにショッカーがいるのか不可解だったが、我々は発言権のない無力なアルバイトで、しかも僕はショッカーだった。ショッカーにはセリフすら無かった。

アルバイトの無い日には、彼の部屋で漫画を読んだり、テレビゲームの「スーパーフォーメーションサッカー」をしたりして過ごした。その頃の我々の娯楽として「映画」という選択肢は皆無で、映画を見るくらいならば原付で30分ほどの夜の海に行って、煙草を2〜3本ふかして帰ってくるほうがよっぽど上等な暇つぶしのように思われた。だからその夜、突然にビデオを借りてこようという展開になったのはとても珍しい事と言わねばならなかった。かと言って2人とも特に観たい映画があった訳でもなく、超大作はたすきに長く、アダルトビデオは帯に短かった。これはどうだろう、と僕は一本の映画を提案した。邦画が気楽だろうと思ったのかも知れない。あと大きな理由としては、原作の小説を僕が読み込んでいたという事だった。

すなわち大森一樹の「風の歌を聴け」

原作とは言うまでもなく村上春樹のデビュー作としてのそれであり、あの俗物的なほどにスタイリッシュで散文的なテキストが、どのように映像化されているのか興味があったからだ。キャストも気になった。ほとんどの人は、小説を読むときに登場人物の顔を独自に思い浮かべ、一度決まったイメージを覆すのはよほどの事と言えるのだが、例えば僕の「鼠」のイメージと大森監督の「鼠」のイメージはどのように違うのか。また、「僕」はどうか。そんな事を思いながら我々は、6畳の暗い部屋でビデオを見始めた。


「完璧な文章など存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。」








…ちがうううう

「僕」の小林薫はまだしも「鼠」の巻上公一のルックスは違った。あまりにイメージと違った。そして何より「三番目の女の子」が「室井滋」というのはあんまりだ、と思った。ある程度予想できた事だが、小説ではぴたりと決まっていたセリフも実際に耳にすると違和感だらけだった。僕は頭を抱えていたが、一緒に見ていた友達はごく普通に集中して見ているようだった。僕は辛抱して最後まで見ることにした。

「…違うんだ。こんなつもりじゃなかったんだ」見終わって僕は言った。
「小説はとてもいいんだよ。もっとクールだし、評判にもなった。この映画で村上春樹という作家の事を嫌いになって欲しくないんだよ」
満塁のチャンスにぶざまに凡退したバッターがチームメイトに言い訳するように。ゲームを決めるPKを外してしまったサッカー選手の弁解のように。

「いや、なかなか面白かったよ」

彼は言った。
「そ、そう?」
意外な返事に僕はとまどったが、楽しめたならそれでいいと思った。僕はなんというかそういう人間なのだ。一緒にいる人間が楽しめたかどうかを気にしてしまうのだ。そして彼は(これは今になって思うのだが)、非常に懐の広い人間だった。

実際、彼はこのあと村上春樹に傾倒することになる。小説よりも先に映画から入った格好だが、順番はどうでもいいだろう。数ヶ月後、彼は嬉しそうに僕に言った。
「いま、『羊』を読んでるんだよ」

それから13年が経った。
我々が19の夏を過ごした地である仙台で彼は披露宴を催し、僕も東京から駆けつけた。天気はあいにくの雨だったが、チャペルからその後の披露宴まであたたかい祝福に満ちた良い式だった。ホテルも立派だった。僕は友人代表としてスピーチを頼まれていた。式が進行し、スピーチの時間になった。緊張していた。
「それでは友人代表のかた、スピーチをお願いいたします」
司会者がゆっくりと言った。
「スピーチをくださるのは、新郎の学生時代からのご友人で、
新郎曰く『僕はこの人の影響で本を読むようになった』という…」

彼は笑って、こっちを見ていた。





「風の歌を聴け」(1981年) 

監督:大森一樹
僕:小林薫 
女:真行寺君枝 
鼠:巻上公一
ジェイ:坂田明 
三番目の女の子:室井滋
a0022014_231952.jpg

トラックバックURL : http://kakiwo.exblog.jp/tb/522689
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。
Tracked from PukiWiki/Tra.. at 2004-06-25 23:50
タイトル : car
(ώ)ġ ͎͎͎ ߸Ƥ:9 :82͡:96͡:8479 2chåɥȥ븡 ž鿴 [1 ] 2chåɥȥ븡 ֤ȵ [1 ] 2chåɥȥ븡 ưȵ [6 ] 2chåɥȥ븡...... more
Commented by みかち at 2004-06-27 23:57 x
この文章、スゴイよねー。
どこで「○○から引用」ってオチがつくのかと思っていたのだけれど
全くのオリジナルなのね。すばらすぃ。
作家になれるゾ。

にしても、ショッカー初耳。
Commented by shinobu_kaki at 2004-06-28 15:30
小説風だが実話でつ。
結婚式も。
そしてショッカーもね。
「イー!」とかは言わなかったけど。
文体的には、言うまでもなく春樹氏と、
海老沢泰久がちょっと入ってるとみた。

ところで、謎の文字化けトラバはなんでしょう。
by shinobu_kaki | 2004-06-25 23:21 | 人生は映画とともに | Trackback(1) | Comments(2)

移動祝祭日


by Shinobu_kaki
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31