結婚という結びつき。

人が結婚について語るとき、自分の親の事を避けて通ることはできないだろう。
それはもっとも間近に見ることのできるcase studyであり、
結婚というものがどういうものなのか、
身をもって実践してくれている「先輩」の姿でもある。
しかしそれはあまりに幼い時期から子供の世界に支配的に関わっており、
それに接する小さな我々にとって、
case studyというにはあまりに一方的な影響が強すぎる。

こうして母親について書くとなると、
少々の逡巡と一抹の躊躇は否めない。
彼女は24歳で父親のもとに嫁ぎ、僕や弟を産み、
15年後に家を出て実家に数カ月ほど出戻ったあと、
その近くのアパートに部屋を借りた。僕はちょうど高校受験の時期で、
親戚の家のひと部屋に母親と弟と
布団を3枚「川」の字に並べた横で受験勉強をしていた。
母親はなんというかバイタリティ溢れる人で、気が強く、
悪気はないのだがいつもひとこと多い。
50代の半ばを過ぎた今でも、とある化粧品会社のセールスの仕事で、
一人で事務所をやりくりし小さな軽自動車で夜遅くまで走り回っている。
彼女が家を出た理由はいくつかあるが
(常に理由というものは一つではないと考える)、
ようするに家庭内不和が原因だった。僕が物心ついた年齢になってからは、
母親を含めた一家全員が和気あいあいとしているような光景は
ついぞ見ることができなかったし、
父親は度数40度の濃い焼酎を毎晩一本空け
(彼のこの習慣は10年前に他界するまで続いた)、
気の強い母親と激しく口論し、時に蜷川幸雄の演出のごとくに灰皿が飛びかった。
そうでなければ祖母と、実は血の繋がっていない祖父に向かって
激しい悪態をついた。
孫には優しかった祖母と祖父だが、自己主張の少なく大人しいタイプの祖父に対し、
祖母は「千と千尋の神隠し」の湯婆婆のようにアクが強い人間で、
昔から母親とは合わなかったらしく、
母親いわく「婆ちゃんにはもの凄くいじめられた」ということだった。

少年期の人格形成には少々不向きと言わなければならない環境に育った僕は、
卒業して成人と言われる時期になってからは
そういったややこしい家族の肖像を忌避するかのように、
東京へと引っ越し、経済的および精神的な自立をこころみた。
それは少々そっけないと思われるほどの距離感だとは思うのだが、
自分にとって過剰にストレスにならない距離をとる必要があったのだった。
そうでなければ僕はとっくに自分の家族のややこしくもおぞましい
「縛り」に潰されていただろう。

毎晩強い酒を飲むようになった父親は、
おそらく自覚的だったのだろうと思うが、肝臓をひどく患った。
よく「俺は入院した時点でもうだめだろう。だから入院しないんだ」と言っており、
僕は何度も酒を止めさせようとしたのだが(実際その試みは一度は成功した)、
結局のところ彼は寝酒の焼酎をやめることできなかった。
夏のある日、電話で彼が入院したという知らせを受けたとき、
僕の覚悟はすでにできていた。
それはもちろん父親がこのまま退院することができないという覚悟だ。
ちょうど八月、お盆の時期だったので僕は帰省して病院を訪ねた。
その時すでに彼は意識が薄く、酸素マスクが必要なほど弱りかけていた。
しかし時々話す事はできたので、
僕はこれが最後の会話になるかもしれないなという気持ちで
ぽつりぽつりと他愛もない話をした。
元気になってくれ、と言ったかどうかは覚えていない。
もちろん元気になることを望んでいたが、医者から聞いていた病状は深刻だった。
1時間ほどで僕は病室をあとにし、東京に戻って忙しい生活を続けた。

それから数週間後、事務所で働いていた平日の昼間に、会社に電話がかかってきた。
危篤、ということだった。
とっくに覚悟はできていたと思っていたわりには
明らかに動揺している自分に驚きながら、
その時とりかかっていた仕事を引き継いでもらい、
すぐに新幹線で地元の病院へと向かった。
彼はお盆に見た時よりもさらに痩せ細っていて、鼻と口にパイプを通されていた。
かろうじて生かされているという状態だった。
機械をはずせば、もう生きてはいられないという。
祖母と祖父、親戚の意向で生命維持装置ははずされないまま、
まさに半死半生の状態で1週間、僕はほとんどを父親の病室で過ごした。
かすかに息だけをしている父親はかつての神経質な荒々しさは微塵もなく、
ただのか弱い痩せた重病人だった。そして1週間後、ものものしい機械ははずされ、
15分ほどで心停止が認められた。午後○時○分。御臨終です。
ドラマのような医者の言い方を僕はとても冷静に聞いていた。
ほんとうにドラマのように言うんだ、と思った。
さらに1週間をかけて通夜から葬式、火葬までの一連をとりおこない、
僕は東京に戻った。


家出同然で飛び出していた母親は、結局祖母から父親に面会することを許されず、
また母親本人の意向もあって一度も病院を訪れる事はなかった。
病院にひとりで泊まり込んでいた時期に僕は、
自分しかいないのだから会いに来ても大丈夫だと言ったが、
彼女は非常に迷った挙げ句、会わないという道を選んだのだった。
もちろん葬式にも彼女の姿はなかった。

荼毘にふされてからのあれやこれやが片付いたあと、
僕は母親のアパートに泊まりに行った。
彼女は15年連れ添った旦那が死んだこと、
また自分がその最後になんの関係も持ち得なかった事に対し、
気持ちの整理がつききらないようだった。
そしてときおり思い出したようにさめざめと泣いた。
その夜、二人でぽつりぽつりと話をした。

私は毎日いてもたってもいられなかったのだが、
迷って迷って会わないほうが良いと決めた。
でも、ある日の夜、もの凄く強い感覚があって雷に打たれたような感じだった。
そしてその日はいつまでも涙が止まらなかった。
それで私は、ああ彼はいま死んだのだ、と思った。
そう思うとなにか申し訳ない気持ちでいっぱいになって、
拝まずにはいられなかった。
ひと晩泣きながら、ずうっと拝んでいた。安らかに眠ってくださいと。
そして次に来たのは激しい後悔の念だった。
最後に一度、会ってあげればよかった。
なんで会いに行かなかったんだろう。
会ってひと言、ごめんなさいって言いたかった…。

彼女が強い感覚を感じたその時は、まさに父親の臨終の際の時間だった。
僕はそのとき母親が、父親をどんな形にせよ
愛していたのだということを知ったのだった。



VIVA la Chidoriashi
弁護士秘書の恋する毎日
サトコアラ航空
にTバックさせていただきました。
トラックバックURL : http://kakiwo.exblog.jp/tb/995840
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。
Tracked from VIVA!ちどりあし at 2004-09-08 11:20
タイトル : 結婚には向いていません。
■関連記事: サトコアラ航空 >結婚している人は恋をしたから結婚しているわけであって、 >早く結婚した人のほうがその後も様々な恋をしているような気がする。 サトコアラ〓の男友達の言葉。 そうかもしれない、と思う。 時々思うのだけれど、おそらく私は... more
Tracked from 弁護士秘書の恋する毎日☆ at 2004-09-08 11:35
タイトル : 夫婦の絆
この人となら、結婚して何十年経っても恋をしていられる。 そう思った男が、過去に一人だけいた。 (今回はちょっと真面目な話)... more
Tracked from ユウイチロー日記 at 2004-09-08 21:52
タイトル : 祖母の死
シノブさんのこの記事を見て。http://kakiwo.exblog.jp/tb/995840 胸が熱くなった。 祖母の死とその時自分が感じたことを思い出した。 生まれてからずっと祖母とは一緒に暮らし ...... more
Tracked from 猫になりたい犬 at 2004-09-19 11:25
タイトル : 少しだけ、まじめな話し。
結婚という結びつき。... more
Commented by いづみ at 2004-09-08 15:34 x
正直、シノブさんとみかちさんの肝臓が私は心配です。
ウコンがいいですよ。ほんとに。
うちはノンベエの家系だけど、みんなウコン飲んでるから肝臓も正常。
父の兄は肝硬変末期と診断されたけど、奇跡的に回復して今も元気だし。

うちの両親は、私は子供の頃はよく喧嘩してたけど
高校卒業と同時に私が家を出てからは、仲良くやってる。
夫婦愛って、恋人同士の恋愛とは別ものなんだろうなあ。
いろんな形があるから、他人にはわからないものも多いだろうし。
これを手に入れずには、私は死ねない!笑

私の元彼で性格破綻してた男がいて、その原因は、彼が複雑な家庭で育ったからだと思ってたけど、シノブさんを見て違うと確信した。
いい年して、いつまでも家族の愛を知らないから他人に優しくできないというのは、ただ単に、彼の性格の問題なんだろうな。

もう、今となってはどうでもいいけど。
と思ってしまうのが恋愛なんだよね。
Commented by みゆき at 2004-09-08 20:34 x
>母親が、父親をどんな形にせよ
>愛していたのだということを知ったのだった。

愛の形が一般的なソレと違うからといって決して無いわけではないんですよね。
私の両親は離婚していて私は父に16年間会っていないどころか音信不通。
母は父を憎んでいると呪文のように繰り返してますが(笑)
私はそれでも信じたい。2人の間に愛があったハズと。
愛の最果ては「無関心」だと思うから、憎んでいるのも一種愛情なんじゃないかな、と。

なんだか我ながら意味不明ですな(笑)
Commented by みかち at 2004-09-08 20:42 x
心配してもらっている・・・。
どうもありがとう。
だよねぇ。飲み過ぎだよねぇ。ここ数年ずっと健康診断も受けていないし。
ウコンほんとにいいんだ。
先日とうとうペパリーゼを購入したので、ペパの効果を確かめてからチャレンジしてみます。
心配してくれてありがとね。

育った環境が子供に与える影響は、計り知れないくらい大きいとは思う。
環境だけのせいにするつもりはないが、私の結婚に対する不信感も両親の不仲に因るところが大きい。

でも、それでも、自分のその欠けた部分に目を逸らさずにちゃんと認めて、克服しようと試みれば出来ると思うんだよ。
いづみさんの元カレは、性格もあるだろうけれど、自分の弱さを認めることが出来ない。心の弱い人だったのかもと思った、

シノブくんの文章を読んで、愛の形は本当に人それぞれなんだなぁと思った。
シノブくんのご両親の愛の形は、本人にしか、いやもしかしたら本人同士でも伝わらなかったかもしれないけれど、
愛が存在していたことをきちんと知れて、良かったね。
変な言い方だけれど。

Commented by satokoala at 2004-09-08 20:47 x
結婚生活って、私の場合は、両親とかが見本になるものではなく、別個のもの。でも親がお手本、そういう人もいると思います。うらやましいな。

我が家は父ずっと単身赴任、あたしはバイトと旅行三昧で家には寝に帰るだけ、というバラバラ家族でしたが、母がメンタルな病気でダウンし入院てしまった時、みんなの絆がすごく強く感じた。
夫婦も何か危機があった時、それを一緒に乗り越えられるか否かで、その後も一緒にやっていけるかが決まるのではないかなぁ。
と漠然と思う。当たり前ですが。

Case studyといえば、よく女の子は『お父さんに似てる人を好きになる』というけど(モー娘。の歌にもあったし)、それはなんか違うかな。
と思いませんか?>女子の皆さん
Commented by いづみ at 2004-09-08 21:31 x
いづみブログのコメントのようなコメントだ。

私は両親をお手本とは思えなくて、反面教師にしているとこが多い。
母親はガミガミうるさかったから、そんな妻にはなりたくないとか
父親はのんびりしてて欲のない男だから、もっと向上心のある男がいいとずっと思ってた。
父が倒れて、その価値観がひっくり返ったわけじゃないけど
苦しくて顔を歪める患者達の中で、父だけが誰かに話しかけられると一生懸命笑顔で答えようとしてるのを見て
父の中に「雨ニモマケズ」を見たような気がして感動したのを覚えてる。
無口で面白くはないけど、他人の悪口言ったり、愚痴言ったりもせず、誰かに怨まれることもない。
そんな人生って、実はそう簡単ではないと思ったりもしたな。
(自分が望むかは別として)

話ズレちゃってごめんなさい。
先週、父が職場復帰してホッとしたのか、たまってたものをダラダラと書いてしまいました。


Commented by ユウイチロー at 2004-09-09 00:49 x
僕は両親は喧嘩ばかりしてるから結婚はなんかやだなあと思ってたけど、
一人で暮らしてみるとなんだか結婚もいいかもと思うようになってきました。
Commented by 豆次郎 at 2004-09-09 01:39 x
何か書きたいんだけど、
うまく言葉がまとめられなくて。。。
自分のつらかった事を思い出してしまい。(;_;)

あのさ、

あのね、

かっき、幸せになってね。
Commented at 2014-07-10 00:58 x
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented by shinobu_kaki at 2014-07-17 00:40
>鍵さま
(というルール、ではないのですがエキサイトブログではそうらしいので…)

コメントありがとうございます。
こんな昔のエントリを読んでいただきありがとうございます。

はい、がんばりましょう。
行ける所まで。
by shinobu_kaki | 2004-09-08 10:40 | ライフ イズ | Trackback(4) | Comments(9)

移動祝祭日


by Shinobu_kaki
カレンダー
S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30