Disappeared.


ロビン・ウィリアムズ自殺の報はやっぱりショックだったよね。

知ってるのはスクリーンに映った俳優としての彼の姿だけで、
本人の人となりなど知る由もないのだが、
子供の頃に抱いた「優しそうな人だな」「穏やかそうな人だな」という
勝手で一方的な印象は失われないままだった。

ロビン・ウィリアムズさん「愛してるよ」最後のSNS投稿は娘へのメッセージ

これなんか読んで、こっそり涙していた。
娘がいる自分の環境とやっぱりかぶってしまう。
「いまでも僕のかわいいベイビーだよ。誕生日おめでとう。愛してるよ。」
というフレーズは何度読んでも涙腺に刺さる。
シンプルな言葉なんだけどね。感情が無抵抗に反応してしまう。


自殺を考えたことがない、という人のことがよくわからない。
もちろんそういう人は結構いる。
ただ、自殺を考えたことがない=幸せな人生、ということでもないだろう。
同じだけつらいことがあったとしても、
ある種の精神の回路として、つらさの処理として、
「自殺してしまいたいな」とは考えなかった、という話ではないかと思う。

曰く、「死にたい」は「生きたい」の言い換えであるという。
ちょっと言葉遊びっぽいけどね。まあ真実だと思う。
もう少し言えば、
「今のこのつらい人生ではなくて、より良い別の人生を生きたい」
というのが「死にたい」という言葉の内実ではなかろうか。
つまり逃避願望である。
でもそんなことは無理だということがはじめからわかっているので、
「死にたい」という言い方になるのだろう。
死ぬ、というのは一応現実的ではあるものね。

人が「死にたい」と思う、
つまり「もう何もかもやめたい」と考えるのは、
気持ちの面で言うと、ある種の永遠性に捉われているのではないかと思う。
要するに、
「このままのつらさが永遠に続いて終わらないのではないか」と考えた時に、
人は絶望する。逃げ道を見失う。もうどうしようもないと思う。
瞬間的なつらさとか負荷というのは実は結構耐えられるものなのだが、
実は「終わりがまったく見えない」というのがつらい。
逆に、終わりが見えれば人は結構頑張れてしまうものなのだ。


人生に終わりはないのかというと、もちろんそんなことはない。
人は誰だっていつか死ぬ。
そこまで先じゃなかったとしても同じ状況がずっと続くというのは考えにくい。
自分から変えようと動いたなら、さらにその期間は早まるだろう。

人生のつらさというのはつまるところ対人関係のつらさである。
いま身の回りにいる人との関係、しがらみがつらいのだ。
これは、切り捨てる優先順位をしっかりと決め込んで臨めば、
実は以外と打破できるということもある。
本当につらければ、自分の居場所を変えればいいのである。
簡単にはできないからこそ苦しんでいるんだと言われそうだが、
それはどちらも取ろうとするから、
心が引き裂かれてしまって苦しいのだ。
大胆に何かを捨てる覚悟があれば居場所は変えることが可能だ。
あとはなるべく健康であることと、期待値の持ち方を間違えなければ、
そこそこタフに生きて行くことが可能だと信じる。

まず生きるのが優先というか、前提だ。
つらさはその下位レイヤーにある。
いまは先が見えなくてもそれは永遠ではない。
もちろん人のことはわからない。
でもなるべく生きて欲しいと思うのだ。
天国はない。でも小さな救いを拾い集めて生きて行くのは悪くない。


このへんの話はとても書ききれないので、またいずれ。
# by shinobu_kaki | 2014-08-13 20:00 | ライフ イズ | Trackback | Comments(0)

マリモとして生きる。

インターネットに常駐している。

とは言えいわゆる「アルファ」などといった
発言や視点に影響力のあるタイプではまったくなく、
ただなんか「そこにいる」のである。
水中の植物のようなものだ。マリモに近い。

ネットにおいて「いる」というのは、
具体的にはオンラインにしているという意味だ。
先ほどのマリモに例えると、
動いてなくても生きているのである。
それによって何か潮流が大きく変わるとか、
生態系に影響があるとかそういうことではまったくない。
いや、もしかしたらマリモは生態系において
重要な役割を担っているかもしれず、
不見識な部分は日本マリモ協会の方々にご容赦いただきたい。

要は無害ですよ、ということを言いたいのである。
(以下、日本マリモ協会へのエクスキューズは割愛)
何か発言している、
何か書いている、
何かひとりごちている、
何かまとまったことを書いているようだけど中身はあんまりないよね、
そういった程度のことを二酸化炭素のように吐き出しながら、
とりあえずインターネットに息づいている。
個人的にはわりかし快適である。

インターネットは「何か書く」「何かアップする」ということをしないと、
完全に屍も同然のメディアである。
あ、ユーザーがね。というか自分だけどね。
リアルワールド(という形容もすでに時代錯誤感ある)と違って、
「寡黙だけど存在感ある」というのはネットにおいては厳しいものがある。
寡黙つまり「発言やアップの頻度が低い」人というのは、
単に「あんまりいない人」と認識されざるを得ないのがネットなのである。
だからブログは更新が非常に重要なのだ。
重要なのだが更新頻度の話は自爆行為なのでやめにします。
とにかくそういうことなのだ。

前置きが長くなったが、本題つまり書きたかったことは実はここからだ。
もう飽きた方すみません。
冒頭に書いたようにある程度インターネットに常駐してみて、
やはり思うのは「交わると赤くなりそうな朱」が厳然と存在するよなあということだ。
それぞれ場の空気において、「色」が非常にあるのである。
もちろんネットに限らないわけだが、非ネット的な空間では当たり前なことが、
身体性を免除されてるはずのネットコミュニケーションにおいてさえなお、
やはり逃れられない人間関係の糸のような「空気」があるのだなと思う。

これはどういうことかというと、
「場」というのは人が複数集まることで生まれるもので、
そこに物理的なスペースや、「一堂に会する」必要はないのだなあということだ。
説明不足だと思う。
しかも自分の中だけの考え方かもしれない。
それはわからない。
いつだって世界は人それぞれの頭の中にだけ存在する。
だから不完全な共有ツールである「言葉」を我々は使用するのだけど。

あと、「日本マリモ協会」という組織が本当にあるかはわからない。
意外とありそうですけど、検索する気になれなかった。
# by shinobu_kaki | 2014-08-03 23:07 | ライフ イズ | Trackback | Comments(0)

街論。


これからの日本は少子化です、

人口も減少します、

少なくなった人は都心に集まります、

インフラは都心から整備され、商業も都心に集中します、

郊外から人が減ることでマンションの価格も下がって売りづらくなります、

あくまで人の集まる都心エリアがこれからのトレンドです、

職場へのアクセスも悪い郊外にわざわざ住むのではなく、

都心エリアに住むのが賢明です…、



みたいな話をよく目にする。
郊外住まいにとってはけっこう耳が痛いし、
実際に通勤に片道小一時間かけている身としては、
もっと近かったら楽だよなと思ったりもする。

でも、娘が生まれるということで引っ越してきたこの街は、
娘との良い思い出がありすぎる。
今だってそうだ。

一緒にいった駅前のデパート、
肩車して歩いた道、
シャボン玉を飛ばして遊んだ河原、
鉄棒や滑り台で遊んだ公園、
みんなで一緒にご飯を食べたレストラン。
いつも並んで座ったバス。

仕事が忙しくて平日は朝しか会えないけれど、
雨の日も晴れの日も、
休日になるたびに一緒に遊んだ、
その舞台となったのがこの街だった。

産気づいた妻をタクシーに乗せて病院へ行った日。
忘れることのできない娘の生まれた日の朝。
生まれて一週間後、退院の日に「ようこそ」と迎えた家。
それからの抱っこヒモの暮らし。
神社の夏祭り。お花見。蛙を探しに行った小さな田んぼ…。

たぶん暮らしの数だけ、ドラマみたいなものがある。
それは都心だろうと郊外だろうと田舎だろうと同じである。

もちろん俯瞰的に語るマクロ論と、個々の生活を見つめるミクロ論は交わらない。
マクロをミクロで否定するのはナンセンスだし、逆もしかりだ。
ただ、意図ではなく言葉そのものに傷つくということはある。
そういう意味で言葉は刃物であり、当たった人が怪我をする流れ弾でもある。

都心よりは田舎であり、ど田舎よりは都会である。
そういう街で僕らは息をしている。
娘は元気だ。
それだけでもう、すべてがOKな気もしている。
# by shinobu_kaki | 2014-07-30 00:09 | パパなのだ。 | Trackback | Comments(0)

たいしたことなさ。


ことあるごとに、自分のたいしたことなさを噛みしめる。
「なんて自分はたいしたことないんだろう」と思う。
つまり「もっとたいしたことのある人でありたかったな」と思うのだ。

たいしたこと、は身を助ける。
「身」というか気持ちだろう。もっと言えば自尊心だ。
嫌な思いをしなくて済むのだ。
たいしたことあるというのはなんと素晴らしいことだろうか。

たいしたことのありなしが、
自然淘汰と結びついていたなら話はもっと簡単だ。
要するに、たいしたことのない人は生きていかれないとしたら。
残るのはたいしたことのある人ばかりになる。
たいしたことのない人がどんどんいなくなったからだ。
なんと精度の高い世の中になるだろう。
なんと素晴らしい世の中であることだろう。

だが問題は、たいしたことのない人でも生きていかれるということだ。
たいしたことなさと、生命、あまつさえ幸福は共存可能なのだ。
その背反は救いであるし、同時に苦しみの根源でもあるだろう。

たいしたことのある人、でありたかった。
本当だろうか。
たいしたことのない人のたいしたことない人生。
どうだろう。
別にいいのではないのか。
要は「嫌な思いをしたくない」ということの言い換えかもしれない。

なんというか、そんなもんだ。
# by shinobu_kaki | 2014-07-26 01:15 | ライフ イズ | Trackback | Comments(1)

でしか埋められない。2

7年越しだとタイムカプセルみたいなものである。


休日でしか埋められないもの。

居酒屋でしか埋められないもの。

焼肉とビールでしか埋められないもの。

カラオケスナックでしか埋められないもの。

京都でしか埋められないもの。

二度寝でしか埋められないもの。

郊外でしか埋められないもの。

鍼でしか埋められないもの。

魚卵でしか埋められないもの。

寿司屋のカウンターでしか埋められないもの。

早起きでしか埋められないもの。

夏の夜のラムでしか埋められないもの。

大型書店でしか埋められないもの。

ひとり旅でしか埋められないもの。

名もない路地を歩くことでしか埋められないもの。

笑うことでしか埋められないもの。
# by shinobu_kaki | 2014-07-19 23:01 | 言葉は踊る。 | Trackback | Comments(0)

最後の。



元goosehouseのシンガーソングライター、関取花の曲。
2013年の神戸女子大CM曲。
ちょっとびっくりするほど良かったので、
最新というわけではないけれど、上げてみた。

声も、歌詞も、世界観も、全部いいね。

刹那の青春時代を歌っているわけだが、
「最後の青」と形容されているこの時代と、大人のそれと、
決定的な違いはなんだろうと思った。

リニアな時間軸の中では、
人生の時間というのは理屈としては変わらないはずだ。
だけど人には特別な時代というのが確かにあって、
「こんなに鮮やかな日々はもうないの、どんなに願っても」なのである。
時間というものは等価ではないのだ。

なんだかやたらツボに入ったようで、少し泣きました。
# by shinobu_kaki | 2014-07-17 00:49 | エウレーカ! | Trackback | Comments(0)

物欲。


私には物欲がない。
いつもそのように言っている。
欲しい物は?と聞かれると答えに窮する。
欲しいものはいくつもあるが、それは物ではないからだ。

「物欲がない」と言うとき、
自分の中に何か優越感はあるのだろうか。
例えば子供の欲望の多くが物欲にあると措定したとして、
自分は良い意味で「枯れた」、
そう言いたいということはないだろうか。
基本的に人は物欲を持つものだと措定して、
子供の頃に欲しい物をいくつも買ってもらったから自分には飢えがない、
そう言いたいということはないだろうか。

だがもちろん自分にも狂おしい飢えはある。
得たいものが物ではないだけだ。
何かを失くすと悲しいが、それが物ではないだけだ。

仮に物欲が心の埋草としてあるならば、
物欲でない欲とはなんだろうか。
それは物欲といったい何が違うのか。
物欲の何が悪いのか。
物欲がない、と言い切ることにどういった意味があるのだろうか。


私には物欲がない。
欲しいものはもっと形のない、そして直接的な何かだ。
# by shinobu_kaki | 2014-07-09 20:04 | 言葉は踊る。 | Trackback | Comments(0)
最近はあまり聞かないが、
かつて「ネクラ」「ネアカ」という言い方があった。

いかにも80年代フジテレビ的軽チャー路線といった言葉であるが、
実際90年代に入るとあまり使われなくなったようだ。

面白いことに、wikipediaに「ネクラ」のページはあるが、
「ネアカ」のページが見当たらない。
ネガティブな言葉ほど後世に残るものだと言われるが、そういうことだろうか。
ちょっと違うが「ゴシック」「バロック」「ロココ」といった
美術史の様式の名称はどれも蔑称である。
言葉に含まれる毒性が、人の心を捉えるのかもしれない。
それはさておき。

そのwikipediaによると「ネクラ」という言葉の流行のきっかけは、
テレビにおけるタモリの発言とも、
ラジオのパーソナリティの発言とも言われている。
「明るく見えるが実は(根が)暗い」という意味がそもそもだったようで、
自分の認識の「根っから暗い」とは少し違っている。
まあ「根っから」というのは単なる強調ということになるので、
「逆」と言えばいいところを「真逆」と言ってみるのに似ているとも言える。

さらに『ネクラ・ネアカという言葉も広まるにつれて
「内向的か・社交的か」という意味が強調されるようになった。
内向的であればネクラ、外交的であればネアカと表現する』のだそうで、
これはちょっと現代の「リア充」にも似ている。
要するにレッテル貼りである。

レッテルは他人に貼るものだ。
先ほどの「ネガティブな言葉ほどキャッチー」というのと組み合わせると、
流行するレッテルというのはどこか侮蔑的なニュアンスを含んでいる。
それは羨望の対象であるはずの「リア充」に置いてすら例外ではない。
もちろん他人を「リア充」と呼ぶ時の心性として、
自分がそれを得られていない「羨ましい」という劣等感はあるのだが、
カテゴリとしてまとめることでバカにしている、
おちょくっているようなニュアンスは絶対にある。
レッテルをつけてひょいと持ち上げることは、
レッテルをつけて貶めることと質的には非常に似ているのだ。

ところで「ネクラ」「ネアカ」という概念は
「マルキン・マルビ」「スキゾ・パラノ」などと同様の、
人の精神傾向を特徴で二分する言わば二元論だが、
「リア充」は二元論ではない。
ぴったりくる対偶の言葉がないからだ。
つまり言ってみれば、
「ネクラ」「ネアカ」という言葉が廃れた背景には、
明るさ暗さで人を表現できなくなってきた複雑化のみならず、
人を単純に二分化できなくなった多様化時代への変遷があったのだと思う。

今、人を単純に二分化したらバカである。
でも昔はそうではなかったのだ。
もちろん是非論ではない。
そういう目の粗い勢いがあったのが昔という時代なのだ。




しかし、今日起きてニュースサイトを見てびっくりしましたね。
ワールドカップの準決勝でドイツが地元ブラジルに7-1で無慈悲な勝利。
ブラジル国民の悲嘆はいかばかりかと思うと同時に、
どこか今回力不足感のあったブラジルが、
身の丈に合わない地元開催の過剰なプレッシャーから解き放たれたのは、
もしかしたらよかったのかもしれないと思ったりもします。
いや、優勝できれば良かったでしょうけど、
94年の優勝時ですら「守備的だ」と叩かれたブラジルですから、
今回のファウルの多く美しくないブラジル、
「ブラジャイル」とでも言いたくなる脆弱なブラジルでは、
決勝行っても負けるような気がしますし、勝っても叩かれたのではないでしょうか。
知らんけど。
あと、もっともプレッシャーの強かったはずのネイマール。
本人は1%も悪くない負傷離脱からのこの結果で、
ネイマール個人としては傷つかずに大会を終われた。
繰り返しますが優勝できればそれに越したことないんですけど、
まあそういう結果論的なことも色々と考えてしまうブラジルの幕引きでした。
# by shinobu_kaki | 2014-07-09 12:36 | 言葉は踊る。 | Trackback | Comments(0)

フレンズ・リターン


旧友にとつぜん連絡してみたくなった。
そういう時がある。

普段は昔のことなど思い出したりもしないくせに、
ある時ふと心がそちらに向き出すと、
田舎のあいつはどうしてる、あの子はどこに行ったっけ、
そんな思いが次々に沸いて来て、
例えばフェイスブックなどで検索してみたくなる。
だがどうやら僕の旧友は、名前だけで特定されるほど個性的な姓名の人が少なく、
見知らぬ人がヒットするばかりでほとんど見つからないのだ。

そんな中で、仙台の頃、特別に仲の良かった友人がいる。
前にブログにも書いたこの友人である。

風の歌を聴け/真夜中のレース。

彼とは当時毎日のように顔を合わせていた。
そんな彼は仙台で就職し、僕は東京へ職を求めた。
数年して、彼が首都圏に引っ越したというのは知っていたし、
住んでいた家に遊びに行ったこともあった。
でも彼が今の新居を建ててからはコンタクトらしいコンタクトはなくなり、
僕も連絡をほとんどしなかったし、彼も連絡をしてこなかった。
お互いに淡白と言えば淡白だが、こういうのは人のタイプというものがある。

今日の夕方、
「お久しぶり。○○です。急に思い出して…お元気ですか」
といったメールを打った。
メアドも変わっているかもしれない。ダメもとだった。
仕事をしながら数時間待つ。

…返事が来た!

「…そちらは変わりないですか」という文末に答える。
うん、変わりないよ。
でも40代になったしね、歳は感じるよね。
今度メシでも食べよう。

といったことで、
何年ぶりだろう、懐かしい友人とコンタクトが取れた、
ただそれだけの話なのだが、
何しろ嬉しかったのだ。

「便りのないのは無事の報せ」というが、
何も連絡のない友人というのはそのまま限りなく疎遠になったりするものだ。
自分としては学生という限定的な季節に、
それなりに怠惰な時間をお互いに共有した仲間として、
できれば絶やしたくはない線だった。

友人というのは利害関係を理由として繋がらないだけに、
ブランクが空くことでの精神的距離というものが大敵なのだと思う。
もちろん何年ぶりかに会っても、
かつてのように変わらぬ近さで話すことができる相手だとしてもだ。

とりあえず、また会おう。
会って、メシでも食おう。
# by shinobu_kaki | 2014-07-09 00:27 | ライフ イズ | Trackback | Comments(0)

10年遅い。


自分は他人よりも5年か10年遅いのではないかと思うことがある。
と書いたはいいが、5年と10年ではずいぶん違う。倍ほども違う。
だから暫定的に10年ということにしておこう。それでいい。
自分は他人より10年遅い。

遅いという中身とは、気づきのようなものだ。成熟と言ってもいい。
それは生物学的でない意味での大人になるということだ。

例えば何かを諦められることであり、
例えば何かを人に教えられるということであり、
例えば前提として思考を省略できることであり、
例えばものごとに対して傲慢になれることだ。

「られる」という言葉が出てきたということは、
これらを自分はスキルと考えているということだろう。
られる。られる技術。られられない技術。

特に、ものごとに対して傲慢になれるという箇所は、
言い換えると「自信」に近い。
一般的には知らないが、
自分の言葉の定義としては、そうなる。
自信があるということは傲慢であるということだ。
裏返しでもなんでもなく、そうだ。
言い方が違うだけで同じことだと思う。

そして、自信の源泉はどこから来るのか。
「根拠なき自信」という言葉があるけれど、
これを語義矛盾だという人もいる。
根拠があっては自信ではないというのだ。
つまり何の理由もなしに備わっている不遜さ、省みなさ。
これが自信であるとする。
さて、こまった。
これでは、ない人には自信は一生持てないことになる。

ない人にはない、
と言えばおなじみの「才能」という言葉が連想される。
これは世の中にいくつかある思考停止ワードおよび議論停止ワードであり、
誰かを評して「才能がある」としてしまうと、
それ以上の深掘りがその場では困難になる。
(まあ深掘りしなくていいけどさ。)

なぜ深掘りが困難なのか。
それは「あの人は頭がいい」なんかも同様だが、
「才能がある」ってのは「好き」の言い換えだからだと思う。
「好き」には理由がない。
誰かを好きだと思うというのは経験に裏打ちされた直観はもとより、
体細胞のレベルで好ましさや快適さを覚えているんじゃないかと思う。
いわゆる一目惚れは虚しさや寂しさを埋める幻想として存在するとも言われるが、
好きっていうのはもう少し冷静な衝動という気がしている。

なんの話だっけ。
あ、そうそう、

何年生きていてもなかなか大人っぽくならない。
40を過ぎて子供っぽいも何もないとは思うが、
どうやら大人っぽさや成熟というものは年功序列的にやってくるものではないらしい。

自分が子供の頃にイメージした大人は、
こうして月日を闇雲に泳いでいるよりもうんと速く、
あるいは少しだけ速いスピードで、
ぐんぐん先に行っていて追いつける気配がないどころか、
絶望的なまでにその背中が小さくなっていくのをあんぐりと眺めるのみである。
# by shinobu_kaki | 2014-04-17 22:08 | 言葉は踊る。 | Trackback | Comments(0)

移動祝祭日


by Shinobu_kaki
カレンダー
S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30