KHAKI DAYS

夢二十六夜。

夢を見た。


東宮御所は初めてだった。
現代日本とは思えないほど広大な敷地と、
その古式ゆかしい規律。
さすが皇族ゆかりの場所だけあった。

御所は神聖な場所だ。
本当ならば僕などは、足を踏み入れる事などかなわない。
だがたまたま、知り合いのつきそいでここを訪れる事になったのだ。
持つべきものはセレブの知り合いである。

知り合いはかなりの要人だったらしく、
立ち入りの禁止された奥の間で皇族にじかに謁見するらしい。
僕もついて行きたかったがさすがにそうはいかない。
怒られない範囲で中庭をぶらぶらして、
時間をつぶすのが関の山だった。

ふと、門の外側にサッカーボールが落ちているのを見つけた。
ボールを拾って、へたくそなリフティングをして遊ぶ。
思えばこれが間違いの始まりだったのだが、
その時はもちろん気づかない。

リフティングなんて、素人はそんな何十回もできるものではない。
だができる人は永遠に続けていられるらしい。大したものだ。
しかし何年ぶりだろうサッカーボールなんて、
と思いながら無心に蹴り続けていると、
手元ならぬ足元が狂って、ボールは側溝に落ちてしまった。
外に繋がる狭い側溝には水が流れている。

門の外は広々として何もない。
奈良時代のようなぽかんとした風景の中に御所はある。
そういう風につくられたのだ。

さて、側溝に落ちたボールに手を伸ばす。
見ると、見知らぬ女の子が同じようにボールを落とし、
ゆるゆるとこちらに流れるそれを追いかけてくる姿があった。
僕は自分のボールを拾うより先に、彼女のボールをつかみ、渡してあげた。
「どうもありがとうございます」
「いえいえ」
「…あっ！ボールが…」
「えっ？」
女の子とほんの少し挨拶を交わしているうちに、
放置していた僕のボールは気づくと遠くに流れてしまっていた。
側溝は御所の中へと繋がっている。
しかも途中からどんどん流れは速まっているのだ。
これはまずい。
ボールは無常に奥へ進む。
僕は追って走った。

水の流れは予想外に速く、
走ってもなかなかボールに追いつけなかった。
どんどん走って中へいく。
御所の中の水路は複雑に入り組んでいて、
奥へ行くほどに迷路のようになっているかのようだった。
そして立ち入り禁止の表示に気づかない僕は、
ボールを追ってさらに奥へと入って行った。

屋根があり、薄暗いせいだろうか、
空気がどことなくひんやりしている。
柱や手すりなどのしつらえは赤で統一されている。
沖縄に行った時に訪れた首里城のようだな、と思った。
ボールは見失ってしまったが、水路はひとつしかない。
そしてまだボールが見当たらないという事は、
この先に絶対ボールはあるはずだ。

ふと、足元を流れる水路の深さが変わった。
下に深くなったわけではなく、
歩く自分の目の高さまである流れる水槽に変わったと言うべきか。
水槽の壁面は透明で、流れる水が見える。
そして自分を追い越すように何かが流れてきた。

流れてきたのは、犬の死体だった。

おそらくは死体なのだろう、口を開けて微動だにせず、
あまりにも完全に透明な水の中を音も無く流れている。
一匹、二匹、三匹…。
どんどん犬は流れてくる。
外傷のないそのままの姿で、一瞬で凍りついたような格好で。

この御所では何が行なわれているのだろう？
だが一般人に過ぎない僕には本当のことを教えてくれるはずもない。
何しろここは皇族のお屋敷なのだ。
普通の場所ではないのだ。

僕はボールのことをすっかり忘れ、
次々と流れる犬の死体をぼんやりと見つめ続けていた。

夢二十五夜。

夢をみた。


結婚するというその二人とはさほど親しい訳ではなかった。

仕事の関係である。
確かに共通の知人も多い。
たったその程度の知己と思っていたのに、
さほど人数の多くない人生のセレモニーに呼んでもらったのは、
こちらが思うよりも向こうは親しく思っていてくれたということだろうか。

なんだか申し訳ない気持ちになった。

その披露宴代わりのセレモニーに集まったのは10人ほどだった。
見知った顔があったが、自分と特に親しい人間がいたわけではない。
なので正確なところはわからないのだが、少なくとも、
招待客の肩書きを見ても新郎新婦の人間関係がよくわからない。

場所は、海にほど近い畑の真ん中だった。

式自体は、ステレオタイプの披露宴を仮に悪とするならば、
非常にオリジナリティに満ちた善的なものであったと思う。
ただ少々、寂しすぎた。

式も終わり、みんながいそいそと帰り支度をしている。
終電が近いのだ。

終電？こんなに明るいのに？
ふと携帯を開いて時刻を見ると、確かに深夜の1時を回ろうとしていた。
皆がてんでバラバラに家路を急ぐ。
同じ方向の人はほとんどいない。
その美しいほどの散り方は、
集まってきた時も同じくバラバラだったのだろうと思わせた。

夢二十四夜。

夢を見た。


小学校の同窓会は初めてだった。
もしかしたら何度も開かれていたのかもしれないが、
郷里を離れて久しく、その実家も今はなく、
新住所の連絡もしなかった僕には、
通知が届かなかったというのもあるだろう。

そういう意味では、今回は本当に久しぶりの顔に会うことができた。
ただ通常の同窓会と違うところは、
体育館ほどもある広さの建物に売店がいくつも入っているような、
一種のフードコートのようなスペースに、
みんながてんでばらばらに座っていることだった。

少し遅れていった僕はニコニコと、
あちらに座ってうどんをすすっているタカシや、
机に突っ伏して居眠りしているヒロシや、
みんなから離れて子供と遊んでいるマキコたちに次々と挨拶し、
「久しぶりだね」なんて懐かしく声を交わした。

さて、ハジメである。
彼は東京へ出ているはずだ。
つまり僕と同じで上京組なのである。それは最近知った。
しかも世田谷区に住んでいるという。
世田谷区なら、僕も以前住んでいたことがある。

「やあ、久しぶり」
「おお、懐かしいな」
「元気か？」
「まあな」
「そういえばお前、東京にいるんだって？」
「おう、そうだよ」
「俺も今はあっちに住んでるんだ。場所は」
「世田谷区なんだけどな」
あたりだ。
「世田谷か。昔俺も住んでたよ。今は郊外だけど」
「マジか」
「○○っていう駅のあたりなんだけど、知ってるか？」
「いつも車だからな。駅のことはわからん」
「街道沿いにメシ屋があるだろう。○○○っていう」
「おお、それは知ってるよ。時々食いに行ってる」

「ねえ、ちょっと」
知らない女性が現れた。
ハジメの恋人か奥さんらしかった。
なんだか用がありそうだ。

「じゃあな、ハジメ、縁があったらまた向こうで」
僕はそう声を掛けると、
何せだだっ広いこの体育館のような建物の中で、
たった１８人の同窓会がなぜ行われているのか不思議にも思わないまま、
また別の幼馴染のいるテーブルへと向かって歩く。

さっきはああ言ったが、ハジメとは会うこともないのだろう。
それはわかっている。
子供のころにハジメと遊んだような記憶は薄く、
別にウマが合ったというわけでもない。
大人になってもそれはおそらく変わらない。
向こうもそう思っているであろうことがなんとなく感じられた。
それでいい。
縁なんて、誰とでもあるようなものではないのだ。

夢二十三夜。

夢を見た。

久しぶりにあう友人と小田急線の経堂で待ち合わせた。
経堂は初めてだ。
それほど大きな街ではないが、人気がある。
都心からのアクセスがよいこともあるし、
清潔なイメージがあるのもその秘密なのだろう。

僕らは駅からすぐにあるカフェでお茶をすることにした。
明るいサンルームを思わせるその店は、
カラフルな積み木のようなインテリアが特徴的だった。
そこにはたくさんの映像ストックがあって、
海外の人気番組やVTRを見ることができる。
僕らが見たのは、ある男のエピソードだった。

彼は自分だけの島を手に入れた。
懸賞に当たったのだ。
島は小さいながらも気候は快適で、
彼はそれまで住んでいた場所からすぐに引っ越してきた。
島へ行き来するためにモーターボートを買い、
友人たちを集めては夜毎にパーティをした。
そして島の一番良い場所に家を建てることにした。
だが、それまでの放蕩がたたって、
彼の持ち金はだんだん心細いものになっていった。
家はもう着手している。外枠が出来たあたりだ。
だけどインテリアに凝る金はない。家具もない。
さて、どうしよう？
結局彼は家の壁を作ることをあきらめ、
かきあつめたビニールシートを壁代わりに張りつけた。
でも家具はなくせない。
かくして彼は、うんとひいき目に言うなら
カラフルなモンゴルのゲルのような家に、
たくさんの家具に囲まれて暮らすことになった。

番組はそこまでだった。
僕らは彼のそんな「選択」を見て、
「何やってんだろうね」と笑いあった。
入れ物をおろそかにするなんて本末転倒だよね、まったく。
家具なんてどうでもいいじゃないか。

日が暮れる。経堂の夜は早い。
いつのまにか電車の時間が迫ってきていた。
ここから僕の家まで一時間くらいはかかるだろう。
僕は彼女と駅でさよならをすると、
歩いてホームへとひとり向かっていった。

夢二十二夜。

夢を見た。

古い友人であるYさんは、永田町に住んでいる。
永田町というのは日本の皇居に接しており、
地理的にも東京の中心と呼ばれてしかるべき場所にある。
要は、一般人が本来住むような街ではないのだが、
彼はここに風変わりなマンションを借りて長いこと住んでいるのだ。

「ここに住んでもうずいぶん経つけどね、すごく気に入ってるよ」
Yさんは言う。
久しぶりに訪れたYさんのマンションはあまりにもクールで、
住まいというよりもまるで…まるで…何だろう？

Yさんの部屋は地下にある。
すべての壁がひんやりとした御影石で作られていて無駄なものがない。
さらに密閉性は抜群らしく外界の雑音が遮断され非常に静かなのである。
あまりに静かだと、人は時間の感覚まで閉ざされたように感じるらしい。

埃ひとつない白い床。
インカの石組みのごとくに剃刀の刃も入らない、
つるつるとした精緻な石壁。
Yさんはここにこれからも住み続けるという。
確かにYさんの職場は丸の内にあり、
「地上」に出るだけですぐに出勤でき、利便性はこの上ない。
少々の不気味さを気にしないとするならば、
これほど理想的な住まいもない、というわけだ。

そうだ、わかった。
Yさんの部屋は僕に太古から続く石室を連想させるのだ。
石室とはつまり、墓である。

僕は廊下から窓の外を見下ろした。
Yさんの部屋のさらに1フロアー下には大きな通路がある。
通路の先には5メートルはあるだろう、
巨大な青銅の扉が道を塞いでいる。
すると、遠くから小さく笙や篳篥の音が響いてきた。
どん、どん、と太鼓の音もする。

「なんだろう？」
「ああ、時々来るんだ。祭典の儀だよ」
「祭典の儀？」
「ほら、ここは場所が場所だからさ」

そうだった。
Yさんのマンションは皇居のすぐ近くだったのだ。

「ほら、見えてきたぞ。あれだよ」

逆光につつまれて、
見下ろす道に烏帽子と白装束の一団がゆっくりと現れた。
さっきの青銅の扉のほうへ向かっている。
なるほど、扉はそういうことか。
行列の真ん中あたりに神輿のような物が見えてきた。
どうやら光源はそこのようだった。

僕は息を飲む。

しかしYさんは珍しくもないという顔で着替え始め、
この後に予定している飲み会へと行く準備を始めていた。

夢二十一夜。

夢を見た。

今の家から車で30分ほどの場所。
それは山あいの小さな集落で、
用も無いのに足を踏み入れる人は皆無だった。

僕に何の用があってそんな集落に向かったのかはわからない。
山道を走る軽トラックの助手席に座った僕は、
運転席に座る糸井重里に声をかけた。
「ねえ、目的地まであとどのくらいでしたっけ？」
「うん、もうちょっとだよ」
糸井氏は「トトロ」の父親を演じた時のようなあの低い声で、
やわらかくそう返してきた。
八王子には「ほぼ日刊イトイ新聞」の新しい事務所がある。

目的地に着いて糸井氏に別れを告げると、
僕は車の通れないほどの細い道をどんどん歩き始めた。
道の左右は見晴らしこそ良いが何もない草っぱらで、
ところどころに納屋があったり民家があったりしている。
小学校。客の誰もいない田舎の駄菓子屋。

どれくらい歩いただろう、行き止まりがあった。
正確には、道は続いているのだが立入禁止の立て札がある。
僕はかまわずにもっと奥へ行こうとしたが、
なんとなく嫌な予感がしてやめてみた。
もともと僕はルールは守るたちなのだ。
こういうのは自分らしくない。

家に戻って調べると、
そこはオカルト好きな連中には有名な場所で、
あまり縁起の良いエリアではないらしかった。
そうだ、奥まで行かなかったのは正解だったのだ。

夢二十夜。

夢を見た。


彼は通信販売で爆弾を買い込んできた。
僕が仕事場で仕事をしていると、モノも言わずにドアを開け、
革製の袋からうやうやしく取り出した爆弾をいくつも床に置いてゆく。

爆弾はカーリングの「石」のような形をしている。
床に置かれるごとに爆弾はゴトリと重そうな音を立てる。
「おい、そんなところにそんなものを置いていくなよ」
僕は文句を言った。当然の言い分だ。
しかし彼はそれについては聞こえないふりをして、
部屋の中を無言で歩き回ると、爆弾を次々に置いていくのだった。

不思議なことに、彼の持った袋から取り出される爆弾は、
いくつ取り出されても尽きることがなかった。
だが爆弾はカーリングの石のような形状をしているため、
彼の姿はカーリング競技の用具係のようにも見えなくもない。
「さて、今からカーリングの練習を始めます」
そんなセリフが出てきてもきっと違和感がなかったことだろう。

そのうちに気づいたのだが、その爆弾の表面には、
丁寧にも破壊力の単位が彫り込まれていた。
よく見ると一個一個の破壊力はそれぞれに違っている。
ひとしきり爆弾を置き終わった彼は、
最後のひとつを自分の席の近くの床に置いた。
もっとも破壊力の強い爆弾だった。

僕は感心して、思った。
なんというかこいつは、最後まで律義な性格なんだな。

時が止まったような時間が続く。
僕らは息をのむ。
しかしカーリング爆弾は苔むす石のような永遠の沈黙を抱えたまま、
趣味の悪いインテリアのように鎮座して動かなかった。

夢十九夜。

夢を見た。

漫画家の中崎タツヤが新作を出すという。
中崎タツヤと言えば「じみへん」が有名だ。
僕は正直好きでも嫌いでもなかったが、興味はあった。

お披露目イベントは招待制で、
誘ってくれたNさんとは現地で待ち合わせる約束。
乗り慣れない電車路線の街を降りて会場までの道を歩く。
このあたりは昔ながらの長屋が残っており、
ドカベンとか、巨人の星とか、明日のジョーとか、
とにかくそういう「昭和の荒川沿い的世界観」を醸し出している。
僕の横を、サイズの合っていない服を来た子供たちが駆けていく。

そして太陽が道をオレンジ色に染める。
影が伸びてきた。もう、夕方なのだ。

会場は極めて簡素なつくりで、
前に沖縄で見た「ハブとマングースの対決」が行われる、
小さなイベント小屋のようだった。
細長い板一枚に脚がついただけのベンチシートに座ると、
横にいたのは、昔仕事を一緒にさせてもらったO田さんだった。
O田さんは少し太っていた。
「最近キャラクターの仕事をしてるんだけど、権利問題がね」
どうやら仕事のことで悩んでいるらしかった。
僕は聞き役に徹する。
両方が愚痴をこぼしあっていては会話にならない。
それに僕は権利問題で悩んではいなかった。

Nさんはどこかにいるらしい。
携帯メールでやりとりするが姿が見えない。
イベント会場はそれなりに盛況で、
ざっと200人は集まっているだろうか。

気がつくとイベントはいつのまにか始まり、
そしてすでに終わりに近づいていた。
ちょっと待って、と僕は思う。
ちょっと待って、中崎タツヤはいつどこに現れたのだ？

夢十八夜。

「色つきの夢を見るやつは、頭がおかしい」
と言ったのは誰だったか。
夢は基本的にモノクロームだ、というわけだ。
だが僕の見る夢は思い返してみてもカラーがほとんどだし、
逆にモノクロの夢を見たことなど思い出せないくらいだ。
これは冒頭の言葉が間違っているか、
もしくは僕の頭がおかしいかのどちらかということなのだろう。



夢を見た。

広島を歩いていた。
広島は高校時代、四国インターハイの帰りに尾道に立寄ったくらいで、
それ以来ついぞ訪れたことはなかった。
約20年ぶりとなる広島は実に広々としていて、
この旅の主たる目的であるロケーション・ハンティングには、
実にうってつけの場所だと思われた。
本来同行するはずのスタッフが急遽来られなくなり、
僕は社長と２人で広島の、小石の敷き詰められた広い登り坂を歩いていた。
そして歩きながらぽつりぽつりと話をした。
ふと社長が「もうすこし荷物を増やしてみる気はないか」と、
一見奥深そうで、その実ものすごく分かりやすい比喩を振ってきた。
夢の中でなんと答えたかは覚えていない。

坂道を登りきると、ふいに展望が開けた。
息を弾ませながら絶景を見下ろす。
国宝級の入り江と、奥に太陽の溶ける金色の海が視界に広がっている。
寺院、記憶のどこかで見たような赤い鳥居。
「これが宮島だ」
ちょうど外国人をいっぱいに乗せたバスが通りかかったので、
僕と社長はバス停からそれに乗り込み、
「Oh」だの「Wonderful」だの嬌声をあげる外国人観光客の声を聞いていた。
この光景は確かに素晴らしいが、外国人はいかにもオーバーリアクションだ。
何もそこまで大げさに感激しなくてもいいじゃないか。

夢十七夜。

夢を見た。

元同僚がイラストレーターに転身し、
最近の作品を会社に持って来ていた。
我々は仕事の手を休め、
7、8人ほどでその絵を見せてもらうことにした。

絵はB3程度のサイズで、
海の上に巨大な白い風車が数本立っている。
風力発電などで使われるアレだ。
絵の下半分はほとんど青い海が占めており、
左側にはわずかに緑の丘陵が見え、
その丘の上にはかわいらしい住宅がいくつか描かれている。
青い海と蒼空に割り込むように白い風車が立っているわけだ。

「思ったことをなんでも言ってみてください」
元同僚はそう言った。

僕はもともと絵というものにそれほど関心がなく、
そのためだと思うのだが、
絵を見たことで特に心を揺さぶられるようなこともなかった。
まあ、色は綺麗だと思ったがそれだけだった。

あと、気づいたことがあった。
風車はそれぞれてんでバラバラに別の方向を向いて立っている。
これはどうなのだろう？
海風がある程度決まった方角から吹くことが分かっているのなら、
風力発電のコストという見地から、
風車は同じ方向を向いて建てられるものではないだろうか。
しかしそれはなんとなく言い出しづらいことのように感じられ、
僕がその感想を口に出すことはなかった。

そのうちに日が暮れてきた。
我々はその不揃いな風車の絵を眺めるのをやめ、
久しぶりに訪れた元同僚と一緒に、軽く飲みに行くことにした。